Chez Anatol

Description

Chez Anatol

 

« Aller, je te paie 50 grammes, viens! » « Non, j’en ai déjà bu 250 aujourd’hui » (1). L’homme finit par accepter la proposition et s’en retourne au comptoir. Anatol, le patron, leur sert deux verres de vodka, qu’ils avalent cul-sec. Cinq mètres carrés, deux tables et six tabourets en tout et pour tout, nous sommes dans un petit bar de quartier, comme il en existe encore des centaines à Chişinău, la capitale de la Moldavie. De sept heures du matin jusqu’à la tombée de la nuit, les clients défilent. Des travailleurs, des anciens militaires comme des retraités, surtout des hommes. Quelques rares femmes passent de temps à autre. Aucun jeune n’y met les pieds. Installé à côté d’un marché populaire, ce bar est un lieu de socialisation. Les hommes causent politique et refont l’histoire de ce pays sans cesse ballotté entre l’Europe occidentale et la Russie. Derrière leur masque d’homme viril, transparaissent quelques gestes de tendresse et d’amitié. Ça s’engueule et ça titube à n’importe quelle heure. Les bouteilles se vident et les verres se remplissent, accompagnés d’une tranche de citron, d’une olive ou d’un bout de concombre. En 2011, les Moldaves étaient les plus grands consommateurs d’alcool au monde selon un rapport de l’Organisation Mondiale de la Santé.

Juin et juillet 2011.

1 – Les alcools forts se mesurent en grammes et non en centilitres, 50 grammes correspondent à un petit verre.